O Medo

Havia uma época em que eu lia os escritos de Jiddu Krishnamurti e achava tudo aquilo muito certo. É verdade, o Krishnamurti nada mais fazia que repetir alguns dos ensinamentos básicos do budismo, se não me engano muito. Isso de que o desejo é o mal de todas as coisas. Sofremos todos porque desejamos aquele sapato na vitrine. Eu, hoje, passados alguns anos, penso que é o medo.

Outro dia vi um filme bastante curioso a propósito disto, do medo. O filme é norte-americano, e por isso sejamos condescendentes. Chama-se O Novoeiro e é baseado num livro de Stephen King. É um filme de horror, como não podia deixar de ser. O horror neste filme, é, todavia, bastante sofisticado, a despeito de não querer parecer sê-lo. Tem por tema O Medo Muda Tudo. Muda. O medo muda absolutamente tudo.

Mas por que é que temos medo e do que temos medo? Do desemprego, talvez? Da solidão? De sermos mal-vistos, de não sermos amados? Tememos as catástrofes, o fracasso, o infortúnio? A morte? Aquilo que sentimos de fato? E a verdade, ou mesmo o desconhecido?

Acordamos e vamos dormir com medo - e é este, tão óbvio assim, o mal do século, Krishnamurti.

Mas é preciso perder o medo: do sexo, da musa, da perda, de mim.

Navegaire

Os filmes de Paul Morrissey, produzidos por Andy Warhol, são fontes de alacridade. Considerem, por exemplo, o Heat (1972). Paródia do clássico Sunset Boulevard, este filme é absolutamente histérico. Ícone do cinema underground, o Heat está caracterizado pelas atuações despojadas, a óbvia falta de recursos e uma edição aparentemente descuidada. Quer parecer um filme de amador; e aí reside o seu grande trunfo: não é. Entretanto, não quero aqui me concentrar nas qualidades técnicas e conceptuais do filme. Estou mais interessado é nos diálogos. Os diálogos em Heat são deliciosos! Um exemplo é a conversa que tem a Sally Todd com a filha, que vive com o seu bebê e uma amante num quarto de motel:

Sally: ...And you're NOT a lesbian. I mean, everybody has girlfriends. Men have friends, women have friends. That doesn't make you a lesbian. Do you sleep in the same room with her?
Jessica: Sure. How else can I be a lesbian?
Sally: Where does Mark sleep?
Jessica: With us.
Sally: In the same bed?
Jessica: In the same bed.
Sally: Is that a way to bring up a boy? He'll be a lesbian!

Essa lassidão e nonsense conversacional vem certamente do Warhol, que era a encarnação da porra-louquice natural. Há nos diálogos de Heat uma despreocupação lógica, um desapego a fórmulas, uma desatenção a regras de coesão, coerência, gramática, semântica formal, moralidade e o escambau. As personagens falam em Heat pelo puro prazer de falar.

É possível que estivessem todos chapados, o que só corrobora a minha impressão de que seríamos muito mais divertidos se vivêssemos para sempre chapados (viva a Dinamarca, viva Christiania!). Assim, por exemplo, tivemos eu e o Angelus conversas extremamente iluminadas sob o efeito do ácido lisérgico, algumas das quais estão registradas em páginas e páginas engavetadas aqui e ali. Quando, entretanto, nos pomos a discutir morfo-sintaxe, sóbrios, o resultado é uma chatice sem fim.

Eu aqui concordo com o Arnaldo Baptista: deviam mas era instalar núcleos habitacionais menores, já que a luz é relativa também.

Before the Devil Knows You're Dead

No novo filme do Sidney Lumet, Before the Devil Knows You're Dead, a Marisa Tomei faz o papel de uma brasileira. Uma brasileira como deve ser: morena, boazuda, casada com um americano gordo, feio, velho e nojento - o qual inevitavelmente trai. Vi o filme com alguma curiosidade, mas não pude deixar de me questionar a cada instante: o que terá levado os produtores do filme a escolher a Marisa Tomei? Terá sido o fato de não terem encontrado uma atriz brasileira que pudesse fazer o papel? É verdade, a Sônia Braga já não tem idade para essas coisas, depois de ter representado umas quantas putas em Hollywood. E essas moças todas tão bonitas que fazem parte da nova geração de atrizes brasileiras? Nenhuma delas teria talento para fazer um filme comercial norte-americano? Ou, talvez, inglês fluente? Ah, duvido. É possível que não tenham o green-card (coisa que a Marisa Tomei já deve ter há muito tempo). Mas por que a Tomei? Por que ela? A certa altura do filme, o marido gordo, feio, velho e nojento da Tomei promete que vai para o Brasil, sim. A Tomei duvida. Duvida até que o homem sequer saiba a língua que se fala no Brasil (a despeito de estarem casados há mais de 15 anos no filme). O homem, para provar que é inteligente, responde na hora: português. Estaria aí a pista, a justificativa enfim para a presença da Tomei naquele filme? Teriam escolhido a Tomei por conta da língua? Claro, era isso! A meio de um filme tão sério quanto quer ser, não pude deixar de rir. Quer dizer, esses americanos em Hollywood não têm mesmo noção de nada. Talvez tenham julgado que a Marisa Tomei convenceria um (improvável) público exigente por conta do... sotaque. Afinal, quem fala português - independentemente da variedade - deve ter o mesmo sotaque quando está falando inglês. E por aí caminham em erro as generalizações.

Aqui há dias conversava com um amigo meu acerca do perigo por trás da inocente pergunta: "de onde você é?" - comumente feita nos mais variados contextos em um primeiro mundo tão cheio de estrangeiros. Eu geralmente respondo "do Brasil", para logo em seguida ouvir algo do tipo "cool". Deve ser por conta do carnaval, eu não sei. Ou do futebol. Ou então por conta das mulatas gostosas, das praias tropicais, da música axé. Quase de imediato começo a ver em mim tarjas: eu sou brasileiro e tudo aquilo que um brasileiro representa para o comum dos cidadãos europeus. Malandro. Bom de bola. De ginga. Preguiçoso. Bom de cama. Desonesto. Festivo. Extrovertido. Impolido. Provável imigrante ilegal. Não é à toa que os oficiais de imigração sempre me param cheios de desconfiança. Olham para mim, para o passaporte, para mim de novo, para a foto no passaporte, para a capa do passaporte, para cada folha no passaporte. E as pessoas na fila atrás começam a ficar ensimesmadas, naturalmente. Porque há ainda o fato de serem os passaportes brasileiros dos mais falsificados do mundo e de termos muitos de nós, como o Jean Charles de Menezes, as feições dos beligerantes árabes. Um árabe em aeroporto é sempre um perigo em potencial. Em estações de trem também. Às vezes penso o que haveria de ser se respondesse aos inocentes curiosos de cá que sou do Afeganistão. Sairiam correndo? Um dia eu experimento... O certo é que, a despeito de tudo isso, estamos aí. Aqui. A brasileira no filme do Lumet sonha em voltar para o Brasil, qual Iracema numa música do Chico Buarque. Talvez, enfim, seja isso que nós os brasileiros somos, afinal: um povo necessariamente em diáspora. Aqui, ali. Buscando o paraíso antes que o diabo saiba que estamos mortos.

Fuga da Prisão - Prison Break, Série 3, 3*

Às vezes, quando gostamos realmente de uma série televisiva, seja pelo fulgor ou novidade da narrativa seja por nos identificarmos continuamente com os seus elementos simbolistas, somos capazes de lhe perdoar as maiores argoladas e chegar ao ponto de imaginar tramas na nossa cabeça só para redimir os artifícios guionísticos a que recorrem os autores. É o que dou por mim a fazer após as estreias semanais de cada episódio desta nova série da Fuga da Prisão, religiosamente retransmitida pela blogosfera e por essas torrentes afora. E isso não é bom, minhas amigas, isso não é nada bom.

No início, eu ainda curtia aquela onda da remodelação completa: ah, a fórmula dos prisioneiros em fuga já estava mais que batida, e até esquecemos aquela trapalhada do último episódio da segunda série, lançando desesperadamente a ponte entre a planeada redenção dos irmãos e um novo e derradeiro encarceramento do Scofield. E, de facto, como qualquer uma de vós, eu sou um grande fã do engenheiro de estruturas, e até me dou ao trabalho de vez em quando me pôr a imitar o tipo de voz superaspirada que ele tanto gosta de fazer. Pois é, e o Burrows até aparece todo estiloso, ali a andar de camisa fora das calças, a meio do Panamá, como se de repente a série tivesse apanhado uma aragem vinda dos lados do Miami Vice. Isso, mais as latiníssimas frontarias da namorada do Assobiador e da namorada do Leiteiro, também conhecido por Normando, até deu para disfarçar o ar de coisa feita a martelo que algumas das opções do Scheuring começavam a ter.

O problema é que as novidades depressa se gastaram, recambiadas à justa condição de elementos decorativos, e já não há nada que possa esconder o óbvio: que os gionistas andam desesperadamente à procura de boas ideias com que coser o resto da trama, procurando à força toda manter um pouco dessa impetuosidade que deixou os espectadores presos ao ecrã durante a primeira série. Quer dizer, já se sabe que a Sara tinha de morrer, porque só assim o Scofield teria justificação para a sua vingançazinha, que será como se sabe uma vingaçazona, blablablá, para que a série tenha o seu resgate final e para que, enfim, possamos ser salvos da inominável Empresa. Parece-me sobretudo má a decisão da Fox de ter mantido o pessoal dentro da prisa por tanto tempo. Isso fez com que os episódios acabassem por ficar com ritmos tão diferentes, sobretudo o quinto e o sexto comparados com o sétimo e o oitavo, que no final dá a ideia de que a história anda aos solavancos, mercê das pressões editoriais que têm sofrido os criadores. Será que a Fuga da Prisão se deveria ter ficado por apenas uma série? Enfim, ainda nos faltam catorze episódios para responder a essa pergunta. Mas que a segunda foi muito inferior à primeira, tal como a terceira está a ser até agora, disso ninguém tem dúvidas.

O Cinema Gay e a Janaína

A minha amiga Janaína uma vez jogou a meio de uma de nossas conversas regadas a martini um tópico sobre o qual tenho muito pouco conhecimento. Aliás, um subtópico: o cinema gay. A Janaína, profunda conhecedora da Sétima Arte, acha válida a iniciativa dos homossexuais de retratarem em tela grande o universo em que vivem. O que lamenta é que, na maioria dos casos, o resultado seja sofrível. Quem já viu o Sun Kissed (Patrick McGuinn, 2006) que o diga.

Na verdade o que penso ser um grande problema dos filmes de temática gay é justamente o fato de partirem do princípio que o tema é em si um problema. Estão sempre aflitos os gays na maior parte dos filmes que vejo. Não têm sossego. Ora se atormentam pela condição, ora são vítimas dela. Mas arrisco-me aqui a soar homofóbico. Dizer que os filmes sobre o Holocausto são repetitivos e aborrecidos não haverá de ser uma atitude anti-semítica?

Entretanto é preciso cautela; há uns filmes nessa linha muito bons. Consideremos o Maurice, por exemplo, que funciona tão bem quanto o livro homônimo do E.M. Foster, no qual foi baseado (uma raridade notável). Há ainda o Gods & Monsters e o Love and Death in Long Island. Mas esses são uma exceção.

O comentário da Janaína talvez reflita apenas o fato de existirem ainda muito poucos filmes de temática gay em circuito comercial. A maior parte das produções do cinema gay continua sendo independente (como o Sun Kissed) - o que acaba por gerar uma série de problemas. O principal deles tem a ver mesmo com os defeitos comuns do cinema independente: a produção precária resulta por vezes em resultados pouco satisfatórios. Concluir, a partir daí, que o cinema gay é ruim haverá de ser injusto. Sobretudo se considerarmos a quantidade de filmes “straight” indecentes lançados a cada hora no mercado.

No fundo, tudo isso é resultado de uma problemática maior, que é mesmo o tabu que o homossexualismo continua sendo no mundo em que vivemos e, por conseqüência, na Sétima Arte. Acredito que avançar na produção e distribuição de filmes de temática gay haverá de colaborar para tornar o tópico mais trivial e isso poderá eventualmente colaborar para que eu e a Janaína mudemos de opinião.

Room At The Top

Vi o Room At The Top ontem à noite porque tenho um certo interesse pelo cinema britânico. Sobretudo o cinema britânico dos anos sessenta, da fase que ficou conhecida por The New Wave, ou - melhor ainda - The Angry Men Cinema. Um de meus filmes preferidos dessa fase é o This Sporting Life, do mesmo diretor de If... Mas foi o Room At Top que vi ontem e é sobre este filme que vou escrever.

Ora, o Room At The Top é um melodrama clássico, filmado em branco e preto, com diálogos muitas vezes artificiais e uma etérea Simone Signoret olhando sempre para um ponto indefinido entre uma xícara de chá e um copo de uísque. É a história de um jovem pobre que quer se dar bem na vida aplicando o famoso golpe do baú. Acontece que a meio do caminho está a Simone Signoret: charmosa como deve ser uma francesa quarentona em fins da década de cinqüenta. Joe Lampton se vê então diante de um dilema. Um dilema moral. Aqui, é claro, eu poderia fazer uma ligação com o boníssimo This Sporting Life, mas prefiro restringir-me ao filme do Jack Clayton.

A razão porque decidi escrever sobre esse filme é bem peculiar. Sim. Não achei esta uma obra particularmente memorável, mas também não sei como posicionar-me em relação a ela. A peculiaridade está aí: em geral costumo abordar aquilo para o qual tenho já formada uma opinião. Escrevo sobre o Room At The Top aqui para tentar compreendê-lo melhor.

Assim, por exemplo, compreender porque o Joe se apaixona pela Simone e porque a Simone - que ganhou um Oscar por sua atuação nesse filme - está sempre a apontar a diferença de idade entre os dois. A Simone no filme não faz papel de femme fatale - muito pelo contrário. Comporta-se bem. Talvez porque já estivesse beirando os quarenta anos - o que nos traz de volta a questão da idade. A minha amiga Maria de Fátima costuma dizer sempre que é horrível envelhecer. A Simone Signoret parece pensar assim, pois está sempre a usar esse tom trágico no rosto. Um tom trágico, mas, ao mesmo tempo, etéreo. Um ar de fatalidade.

Os temas abordados nesse filme parecem bastante avançados para a época, mas essa é uma característica do movimento New Wave. Hoje nem incomodam. O que de fato me incomoda - além de não saber ao certo para onde a Simone Signoret está olhando - é mesmo o fatalismo que todos no filme parecem abraçar. Mas é essa afinal a essência do melodrama - uma percepção exagerada de tudo que os mais sensatos procuram evitar.